

RESUMEN

Cuentos de invierno · todos los cuentos, de principio a fin

La lámpara encendida

RESUMEN COMPLETO

Cuentos de invierno

de Ignacio Manuel Altamirano

La lámpara encendida

Historias para las noches frías

Cuentos de invierno es un libro del mexicano Ignacio Manuel Altamirano. Reúne tres relatos de amor, contados como se cuentan las historias en las noches largas, al calor de una conversación entre amigos.

Los tres hablan del primer amor, de los desengaños y de cómo las mujeres que conocemos en la juventud marcan nuestra vida. Son Julia, Antonia y Beatriz.

Esta noche te cuento los tres, de principio a fin, incluidos sus finales.

Julia: una noche de lluvia

El primer cuento empieza una noche lluviosa. Un hombre maduro, al que el narrador llama Julián, confiesa que las noches de lluvia le entristecen, porque le recuerdan una historia de su juventud. Y la cuenta.

Julia: la fuga

Cuando Julián tenía veinte años, era un joven ingeniero de minas, pobre y huérfano, que trabajaba en Taxco para un empresario inglés.

En julio de 1854, los dos viajan a Puebla. La última noche, de regreso a su hotel, una joven bellísima, con el peinado deshecho por la carrera, irrumpe ante ellos pidiendo ayuda. Se llama Julia, y huye de la casa de su padrastro, que la tenía encerrada y quería obligarla a

elegir entre entrar en un convento o casarse con un sobrino suyo, enfermo y repugnante.

Los dos hombres deciden salvarla. Al amanecer la sacan de la ciudad en la diligencia y la llevan a México. Pero allí sus parientes no quieren recibirla, y Julia acaba refugiándose en Taxco, bajo su protección.

Julia: un amor que no se ve

Julia se enamora perdidamente del inglés, que es elegante, sereno y generoso. Pero él la trata con una cortesía fría: tiene una novia, y no quiere aprovecharse de la situación.

Julián, en cambio, se ha enamorado de Julia hasta perder el sueño. La visita cada mañana, la cuida, y sufre al ver que ella solo piensa en el otro.

Una tarde de lluvia, Julia, conmovida, le ofrece su amistad. Y Julián responde con orgullo: «El amor se paga con amor. La amistad lo profanaría». Y se marcha bajo el aguacero.

Cae enfermo con una fiebre terrible. Cuando se recupera, Julia se ha ido. Él abandona la mina y se une a la revolución.

Julia: el reencuentro

Pasan los años. Julián se convierte en político, viaja por Estados Unidos y Europa, y llega a coronel de ingenieros.

En 1863 defiende Puebla contra los franceses. Cuando la ciudad cae, huye herido del hospital para no rendirse, y se desmaya en la calle. Un carpintero humilde lo recoge y lo esconde en su casa.

Y allí aparece Julia. Ahora es una mujer rica y respetada. Lo cuida día tras día, y le deja ver que por fin lo ama a él.

Pero Julián le dice que está casado. Ella se marcha llorando.

Julia: la verdad

Al terminar su relato, el narrador le pregunta a Julián si de verdad estaba casado. Y él responde que no: lo dijo para cortar cualquier esperanza. Era demasiado orgulloso para casarse, siendo pobre, con una mujer rica.

Julia se casó años después. Dicen que es una esposa virtuosa, pero con el corazón roto. Y Julián concluye, con amarga ironía, que el amor es como ciertas enfermedades: se pasa una vez y ya no vuelve.

Antonia: el primer amor

El segundo cuento lo escribe un joven llamado Jorge, que recuerda su infancia en un pueblecito del oriente de México.

Tenía trece años cuando conoció a Antonia, la hija de un ranchero rico, que llegaba montada en una jaquita. Se enamoró de ella como solo se enamora un niño.

Se veían a escondidas, junto a un arroyo y por las noches junto a la cerca de su casa. Allí Jorge recibió su primer beso, y al volver corriendo a casa los perros le persiguieron y tuvo que dejarles el sombrero.

Antonia: la solterona

En el pueblo vive Doloritas, una solterona coqueta y entrometida, que hace de confidente de los dos enamorados. Pero, celosa, decide estropear aquel amor inocente.

En octubre de 1847, después de la guerra con los Estados Unidos, llega al pueblo una brigada del ejército. Un coronel se fija en Antonia, y ella, deslumbrada, empieza a coquetear con él.

Antonia: la pedrada

Un día, el padre de Antonia organiza un banquete y un paseo a caballo para los militares. Jorge, muerto de celos, los sigue escondido entre las rocas.

Ve al coronel besar a Antonia. Furioso, le lanza una piedra con toda su puntería y le golpea la mano.

Esa noche, los soldados lo buscan para llevárselo de tambor. Jorge huye al monte y pasa allí varios días, comiendo frutas y miel silvestre.

Antonia: el desengaño

Cuando por fin vuelve, ve pasar la columna de soldados. Detrás va el coronel, con la mano vendada. Y a su lado, montada en su caballo, va Antonia, que se ha fugado con él.

El coronel lo ve y le dispara, pero falla. Jorge escapa. Y llora sentado en una piedra, preguntándose por primera vez cómo es posible una traición así.

Poco después, su padre lo lleva a estudiar a la capital. Y el muchacho de aldea se queda maravillado ante la gran ciudad de México.

Beatriz: el segundo amor

El tercer relato continúa la vida de Jorge. Ya tiene dieciséis años y estudia en un colegio de México, con una disciplina severa.

Un canónigo, pariente de su padre, le pide que proteja a un niño rico y delicado que acaba de entrar en el colegio: Luisito.

La madre de Luisito va a visitarlo. Se llama Beatriz. Es una dama hermosísima, casada con don Salustiano, un hombre viejo, rico y malhumorado.

Jorge, que había conocido con Antonia un amor de aurora, siente ahora un incendio. Y espera cada domingo, impaciente, para volver a verla.

La historia de Beatriz se interrumpe aquí, en sus primeros capítulos, sin desenlace, como un amor que apenas empieza.

Lo que nos dejan

Estos cuentos de invierno hablan de la juventud y de sus heridas: del orgullo que nos hace renunciar a la felicidad, de la primera traición y del deslumbramiento ante la belleza.

Y nos dejan una pregunta para esta noche: ¿te acuerdas de tu primer amor?

Resumen original de La lámpara encendida. Escucha el libro completo, leído en voz baja, en nuestro canal de YouTube.
Descarga gratis más libros de dominio público en nuestra web.